La casa no tiene estudio ni publica dirección de incall; la habitación en la que estás es el lugar. Cada reserva ocurre en una habitación de hotel o en un domicilio privado del centro de Ámsterdam.
Un negocio suele describirse por su dirección. Este no tiene ninguna que ofrecer. Cada hora reservada ocurre en una habitación que pertenece a quien la reservó: una doble estrecha en el tercer piso de una casa de canal, una habitación insonorizada hacia el anillo, un apartamento prestado con la llave en una caja junto a la puerta. Lo que tiene la casa no es un lugar. Es una forma de llegar a uno.
Una terapeuta llega con una bolsa pequeña, como un huésped que vuelve de cenar. Va al número de habitación que pusiste en tu mensaje, y nadie dice tu nombre en un ascensor lleno de desconocidos. Si tu edificio pide que a las visitas se las reciba en el vestíbulo, dilo al escribir y la noche empieza allí.
La discreción, en un edificio lleno de desconocidos, no es una promesa impresa en una página. Es una bolsa pequeña, una conversación escrita breve y una reserva que no pide nada más que un número de habitación y una hora.
En el equipo hay cuarenta y cinco nombres. Una habitación de hotel le pide algo particular a la persona que entra en ella: un espacio que no es suyo, preparado en pocos minutos, la ropa extendida y la luz del techo cambiada por la lámpara junto a la cama, y después una hora sin ninguna prisa. Cada perfil dice con sus propias palabras cómo le gusta trabajar, y cada mujer elige las horas en que está disponible y las reservas que acepta.
A cualquier hora hay alguien del equipo libre, y la tarifa de su perfil es la misma a las tres de la madrugada que a las tres de la tarde. Una buena parte de las reservas cae entre las once de la noche y las cuatro de la madrugada, porque es entonces cuando un cuerpo que todavía va con el reloj de otro continente admite por fin que no va a dormir.
El equipo cubre el centro de Ámsterdam y los barrios dentro del anillo, que es donde están los hoteles y donde de cuarenta a sesenta minutos es una cifra realista y no esperanzada. Los hoteles del aeropuerto de Schiphol van bajo acuerdo, con el tiempo de trayecto acordado contigo antes de fijar nada.
La casa hace cuatro cosas: recibe tu mensaje, acuerda la hora contigo, organiza la visita y publica las tarifas. La conversación escrita va desde tu primera línea hasta la confirmación, y un cambio de planes antes de que ella salga va a esa misma conversación. Nadie te pasa con otra persona, nadie te pide que llames a un número y nadie necesita tu apellido, porque una habitación y una hora es todo lo que una reserva necesita.
Cada terapeuta decide por sí misma qué reservas acepta, y puede rechazar una sin dar razones. Todos los que reservan, y todos los que están en la habitación, tienen que tener veintiún años o más, y una terapeuta que no puede asegurarse de la habitación no entra. Una habitación con alguien más dentro que no forma parte de la reserva, por ejemplo un compañero dormido en la otra cama, no funciona; decirlo al escribir permite mover la hora. La cifra de su perfil es el precio completo, y en la puerta no se añade nada.
Esta web recoge seis técnicas en lugar de veinte. Cada una se ganó su sitio sobreviviendo intacta a la subida a la habitación: cabe en una sola bolsa, va bien en un colchón de hotel y no deja nada para la mañana. El masaje con aceite, el nuru, el tantra y el body to body cubren la noche con una terapeuta, mientras que el cuatro manos y el formato en pareja cubren las noches en que hacen falta dos. La lista completa de técnicas describe cada una y el tipo de habitación que prefiere, y por todo lo que no aparece ahí basta con preguntar.
Muchos llegan en avión: viajeros de largo recorrido que aterrizan por la tarde, hacen el check-in tarde y se encuentran totalmente despiertos a una hora en que abajo ya no hay nada abierto. Después vienen los asistentes a congresos, en la ciudad para tres o cuatro días de acreditaciones y cenas, que reservan en la estrecha franja entre la última sesión y la primera alarma. Las parejas en una escapada corta a la ciudad son una parte constante, normalmente en su segunda o tercera noche. Y un grupo más discreto ya vive aquí, en un piso con las cortinas echadas, y simplemente prefiere una visita a un desplazamiento.
La cifra de su perfil es la cifra que pagas, marque el reloj las tres de la tarde o las tres de la madrugada, y sea la habitación una individual estrecha bajo el tejado o una suite en la última planta. Cubre su trayecto hasta la habitación y la sesión en sí. En la mayoría de las reservas, la mitad se paga por adelantado y el resto en la habitación, y lo que pasa con esa mitad si cambian los planes está calculado en la página de cancelación.
Si todavía dudas si escribir, tres páginas resolverán casi todo lo que queda. El equipo de las cuarenta y cinco muestra a cada terapeuta con sus idiomas, su barrio y sus tarifas. La política de cancelación explica el depósito con cifras reales. Y el diario reúne notas breves sacadas del propio trabajo: ascensores que solo se mueven con tarjeta llave, habitaciones sin un centímetro de suelo libre, el pasillo a las once de la noche.
Esta noche
Indica la habitación, la hora y cuánto tiempo la quieres. La respuesta vuelve en la misma conversación con quién está libre.