La casa non ha uno studio e non pubblica un indirizzo di incall; la camera in cui sei è il luogo. Ogni prenotazione avviene in una camera d'hotel o a un indirizzo privato nel centro di Amsterdam.
Un'attività di solito si descrive con il suo indirizzo. Questa non ne ha uno da offrire. Ogni ora prenotata avviene in una stanza che appartiene a chi l'ha prenotata: una doppia stretta al terzo piano di una casa sul canale, una camera insonorizzata verso l'anello, un appartamento in prestito con la chiave lasciata in una cassetta vicino alla porta. Quello che la casa possiede non è un luogo. È un modo di arrivarci.
Una terapista arriva con una borsa piccola, come un ospite che torna da cena. Va al numero di camera che hai scritto nel messaggio, e nessuno pronuncia il tuo nome in un ascensore pieno di sconosciuti. Se il tuo edificio chiede che i visitatori vengano accolti nella hall, dillo quando scrivi e la serata comincia lì.
La discrezione, in un edificio pieno di sconosciuti, non è una promessa stampata su una pagina. È una borsa piccola, una breve conversazione scritta e una prenotazione che non chiede niente di più di un numero di camera e di un'ora.
Nel team ci sono quarantacinque nomi. Una camera d'hotel chiede qualcosa di particolare alla persona che ci entra: uno spazio che non è suo, sistemato in pochi minuti, la biancheria stesa e la luce centrale scambiata con la lampada vicino al letto, poi un'ora senza alcuna fretta. Ogni profilo dice con parole sue come le piace lavorare, e ogni donna sceglie le ore in cui è disponibile e le prenotazioni che accetta.
A ogni ora qualcuna del team è libera, e la tariffa sul suo profilo è la stessa alle tre del mattino come alle tre del pomeriggio. Una buona parte delle prenotazioni cade tra le undici di sera e le quattro del mattino, perché è allora che un corpo che va ancora con l'orologio di un altro continente ammette finalmente che non dormirà.
Il team copre il centro di Amsterdam e i quartieri all'interno dell'anello, che è dove sono gli hotel e dove quaranta-sessanta minuti sono una cifra realistica e non una speranza. Gli hotel dell'aeroporto di Schiphol sono su accordo, con il tempo di viaggio concordato con te prima di fissare qualsiasi cosa.
La casa fa quattro cose: riceve il tuo messaggio, concorda l'ora con te, organizza la visita e pubblica le tariffe. La conversazione scritta va dalla tua prima riga fino alla conferma, e un cambio di programma prima che lei parta passa per la stessa conversazione. Nessuno ti passa a qualcun altro, nessuno ti chiede di chiamare un numero e nessuno ha bisogno del tuo cognome, perché una camera e un'ora sono tutto ciò che serve a una prenotazione.
Ogni terapista decide da sé quali prenotazioni accettare, e può rifiutarne una senza dare spiegazioni. Chiunque prenoti, e chiunque sia nella camera, deve avere ventuno anni o più, e una terapista che non riesce ad accertarsi della camera non entra. Una camera con dentro qualcun altro che non fa parte della prenotazione, per esempio un collega che dorme nell'altro letto, non funziona; dirlo quando scrivi permette di spostare l'ora. La cifra sul suo profilo è il prezzo intero, e alla porta non si aggiunge nulla.
Questo sito elenca sei tecniche invece di venti. Ognuna si è guadagnata il posto superando intatta la salita fino alla camera: sta in una sola borsa, si adatta a un materasso d'hotel e non lascia nulla per la mattina. Il massaggio con olio, il nuru, il tantra e il body to body coprono la serata con una terapista, mentre il quattro mani e la formula di coppia coprono le notti in cui ne servono due. L'elenco completo delle tecniche descrive ciascuna e il tipo di camera che preferisce, e per tutto ciò che non è scritto lì basta chiedere.
Molti arrivano in aereo: viaggiatori a lungo raggio che atterrano la sera, fanno il check-in tardi e si ritrovano svegli del tutto a un'ora in cui di sotto non c'è più niente di aperto. Poi vengono i partecipanti ai congressi, in città per tre o quattro giorni di badge e cene, che prenotano nella stretta finestra tra l'ultima sessione e la prima sveglia. Le coppie in un breve viaggio in città sono una quota costante, di solito alla seconda o terza notte. E un gruppo più riservato vive già qui, in un appartamento con le tende tirate, e semplicemente preferisce una visita a uno spostamento.
La cifra sul suo profilo è la cifra che paghi, che l'orologio segni le tre del pomeriggio o le tre del mattino, e che la camera sia una singola stretta sotto il tetto o una suite all'ultimo piano. Copre il suo viaggio fino alla camera e la sessione stessa. Per la maggior parte delle prenotazioni metà si paga in anticipo e il resto in camera, e cosa succede a quella metà se i programmi cambiano è spiegato con i conti sulla pagina dell'annullamento.
Se stai ancora decidendo se scrivere, tre pagine chiariranno quasi tutto ciò che resta. Il team delle quarantacinque mostra ogni terapista con le sue lingue, il suo quartiere e le sue tariffe. La politica di annullamento spiega l'acconto con cifre reali. E il diario raccoglie brevi note tratte dal lavoro stesso: ascensori che si muovono solo con la tessera, camere senza un centimetro di pavimento libero, il corridoio alle undici di sera.
Stanotte
Indica la camera, l'ora e quanto a lungo la vuoi. La risposta torna nella stessa conversazione con chi è libera.