La maison n'a pas de studio et ne publie aucune adresse d'incall ; la chambre où vous êtes est le lieu. Chaque réservation a lieu dans une chambre d'hôtel ou à une adresse privée du centre d'Amsterdam.
Une maison se décrit d'ordinaire par son adresse. Celle-ci n'en a aucune à offrir. Chaque heure réservée a lieu dans une pièce qui appartient à la personne qui l'a réservée : une double étroite au troisième étage d'une maison de canal, une chambre insonorisée vers le périphérique, un appartement prêté avec la clé laissée dans une boîte près de la porte. Ce que la maison possède n'est pas un lieu. C'est une manière d'y arriver.
Une thérapeute arrive avec un petit sac, comme un client qui revient du dîner. Elle se rend au numéro de chambre que vous avez mis dans votre message, et personne ne prononce votre nom dans un ascenseur plein d'inconnus. Si votre immeuble demande que les visiteurs soient accueillis dans le hall, dites-le en écrivant et la soirée commence là.
La discrétion, dans un immeuble plein d'inconnus, n'est pas une promesse imprimée sur une page. C'est un petit sac, une courte conversation écrite et une réservation qui ne demande rien de plus qu'un numéro de chambre et une heure.
Quarante-cinq prénoms figurent dans l'équipe. Une chambre d'hôtel demande quelque chose de particulier à la personne qui y entre : un espace qui n'est pas le sien, installé en quelques minutes, le linge posé et le plafonnier troqué contre la lampe de chevet, puis une heure sans aucune hâte. Chaque profil dit avec ses propres mots comment elle aime travailler, et chaque femme choisit les heures où elle est disponible et les réservations qu'elle accepte.
Quelqu'un dans l'équipe est libre à chaque heure, et le tarif sur son profil est le même à trois heures du matin qu'à quinze heures. Une bonne part des réservations tombe entre vingt-trois heures et quatre heures du matin, car c'est le moment où un corps encore réglé sur l'horloge d'un autre continent admet enfin qu'il ne dormira pas.
L'équipe couvre le centre d'Amsterdam et les quartiers à l'intérieur du périphérique, là où se trouvent les hôtels et où quarante à soixante minutes est un chiffre réaliste plutôt qu'optimiste. Les hôtels de l'aéroport de Schiphol se font sur accord, avec un temps de trajet convenu avec vous avant que rien ne soit fixé.
La maison fait quatre choses : elle reçoit votre message, convient de l'heure avec vous, organise la visite et publie les tarifs. La conversation écrite va de votre première ligne jusqu'à la confirmation, et un changement de programme avant son départ passe par cette même conversation. Personne ne vous transfère, personne ne vous demande d'appeler un numéro, et personne n'a besoin de votre nom de famille, car une chambre et une heure suffisent à une réservation.
Chaque thérapeute décide elle-même des réservations qu'elle accepte, et elle peut en refuser une sans donner de raison. Toute personne qui réserve, et toute personne dans la chambre, doit avoir vingt et un ans ou plus, et une thérapeute qui ne peut pas s'assurer de la chambre n'y entre pas. Une chambre où se trouve une autre personne qui ne fait pas partie de la réservation, un collègue endormi dans l'autre lit par exemple, ne convient pas ; le dire en écrivant permet de déplacer l'heure. Le montant sur son profil est le prix entier, et rien ne s'ajoute à la porte.
Ce site présente six techniques plutôt que vingt. Chacune a mérité sa place en survivant intacte à la montée jusqu'à la chambre : elle tient dans un seul sac, convient à un matelas d'hôtel et ne laisse rien derrière elle pour le matin. Le massage à l'huile, le nuru, le tantra et le body to body couvrent la soirée avec une seule masseuse, tandis que le quatre mains et la formule couple couvrent les nuits où il en faut deux. La liste complète des techniques décrit chacune d'elles et le type de chambre qu'elle préfère, et tout ce qui n'y figure pas peut simplement être demandé.
Beaucoup arrivent par avion : des voyageurs long-courrier qui atterrissent le soir, font leur check-in tard et se retrouvent parfaitement éveillés à une heure où plus rien n'est ouvert en bas. Viennent ensuite les participants aux congrès, en ville pour trois ou quatre jours de badges et de dîners, qui réservent dans l'étroite fenêtre entre la dernière session et le premier réveil. Les couples en court séjour en ville en représentent une part régulière, en général lors de leur deuxième ou troisième nuit. Et un groupe plus discret vit déjà ici, dans un appartement aux rideaux tirés, et préfère tout simplement une visite à un trajet.
Le chiffre de son profil est le chiffre que vous payez, que l'horloge indique trois heures de l'après-midi ou trois heures du matin, et que la chambre soit une simple étroite sous les combles ou une suite au dernier étage. Il couvre son trajet jusqu'à la chambre et la séance elle-même. Pour la plupart des réservations, la moitié est payée d'avance et le reste dans la chambre, et ce qu'il advient de cette moitié si les projets changent est détaillé sur la page d'annulation.
Si vous hésitez encore à écrire, trois pages régleront l'essentiel de ce qui reste. L'équipe des quarante-cinq présente chaque masseuse avec ses langues, son quartier et ses tarifs. La politique d'annulation détaille l'acompte avec de vrais chiffres. Et le journal rassemble de courtes notes tirées du travail lui-même : des ascenseurs qui ne bougent qu'avec une carte, des chambres sans un centimètre de sol libre, le couloir à onze heures du soir.
Ce soir
Indiquez la chambre, l'heure et combien de temps vous la voulez. La réponse revient dans la même conversation avec le nom de celle qui est libre.