Η υπηρεσία δεν έχει στούντιο και δεν δημοσιεύει διεύθυνση για να έρθετε· το δωμάτιο όπου βρίσκεστε είναι ο χώρος. Κάθε κράτηση γίνεται σε δωμάτιο ξενοδοχείου ή σε ιδιωτική διεύθυνση στο κέντρο του Άμστερνταμ.
Μια υπηρεσία συνήθως περιγράφεται από τη διεύθυνσή της. Αυτή δεν έχει καμία να προσφέρει. Κάθε κλεισμένη ώρα γίνεται σε ένα δωμάτιο που ανήκει σε όποιον την έκλεισε, ένα στενό δίκλινο στον τρίτο όροφο ενός σπιτιού στο κανάλι, ένα ηχομονωμένο δωμάτιο προς τον δακτύλιο, ένα δανεικό διαμέρισμα με το κλειδί σε ένα κουτί δίπλα στην πόρτα. Αυτό που κρατά η υπηρεσία δεν είναι ένας τόπος. Είναι ένας τρόπος να φτάνει σε έναν.
Μια θεραπεύτρια φτάνει με μια μικρή τσάντα, όπως ένας επισκέπτης που γυρίζει από το δείπνο. Πηγαίνει στον αριθμό δωματίου που γράψατε στο μήνυμα, και κανείς δεν λέει το όνομά σας σε ένα ασανσέρ γεμάτο αγνώστους. Αν το κτίριό σας ζητά οι επισκέπτες να υποδέχονται στο λόμπι, πείτε το όταν γράψετε και το βράδυ ξεκινά εκεί.
Η διακριτικότητα, σε ένα κτίριο γεμάτο αγνώστους, δεν είναι μια υπόσχεση τυπωμένη σε μια σελίδα. Είναι μια μικρή τσάντα, μια σύντομη γραπτή συνομιλία και μια κράτηση που δεν ζητά τίποτα παραπάνω από έναν αριθμό δωματίου και μια ώρα.
Σαράντα πέντε ονόματα είναι στην ομάδα. Ένα δωμάτιο ξενοδοχείου ζητά κάτι ιδιαίτερο από όποια μπαίνει σε αυτό: έναν χώρο που δεν είναι δικός της, τακτοποιημένο σε λίγα λεπτά, σεντόνια στρωμένα και το φως της οροφής αλλαγμένο με το πορτατίφ δίπλα στο κρεβάτι, και μετά μια ώρα χωρίς καμία βιασύνη. Κάθε προφίλ λέει με τα δικά της λόγια πώς της αρέσει να δουλεύει, και κάθε γυναίκα διαλέγει τις ώρες που είναι διαθέσιμη και τις κρατήσεις που δέχεται.
Κάποια από την ομάδα είναι ελεύθερη κάθε ώρα, και η τιμή στο προφίλ της είναι ίδια στις τρεις τα ξημερώματα και στις τρεις το απόγευμα. Ένα καλό μέρος των κρατήσεων πέφτει ανάμεσα στις έντεκα το βράδυ και στις τέσσερις τα ξημερώματα, γιατί τότε ένα σώμα που τρέχει ακόμα με το ρολόι άλλης ηπείρου παραδέχεται επιτέλους ότι δεν θα κοιμηθεί.
Η ομάδα καλύπτει το κέντρο του Άμστερνταμ και τις συνοικίες μέσα στον δακτύλιο, εκεί όπου είναι τα ξενοδοχεία και όπου τα σαράντα έως εξήντα λεπτά είναι ρεαλιστικός αριθμός και όχι ευχή. Τα ξενοδοχεία του αεροδρομίου Schiphol γίνονται κατόπιν συνεννόησης, με τον χρόνο διαδρομής συμφωνημένο μαζί σας πριν κλειδώσει οτιδήποτε.
Η υπηρεσία κάνει τέσσερα πράγματα: παίρνει το μήνυμά σας, συμφωνεί την ώρα μαζί σας, κανονίζει την επίσκεψη και δημοσιεύει τις τιμές. Η γραπτή συζήτηση πηγαίνει από την πρώτη σας γραμμή ως την επιβεβαίωση, και μια αλλαγή σχεδίου πριν ξεκινήσει εκείνη μπαίνει στην ίδια συνομιλία. Κανείς δεν σας μεταβιβάζει αλλού, κανείς δεν σας ζητά να τηλεφωνήσετε σε έναν αριθμό και κανείς δεν χρειάζεται το επώνυμό σας, γιατί ένα δωμάτιο και μια ώρα είναι όλα όσα χρειάζεται μια κράτηση.
Κάθε θεραπεύτρια αποφασίζει μόνη της ποιες κρατήσεις δέχεται, και μπορεί να αρνηθεί μία χωρίς να δώσει λόγο. Όλοι όσοι κλείνουν, και όλοι στο δωμάτιο, πρέπει να είναι είκοσι ενός ετών και άνω, και μια θεραπεύτρια που δεν μπορεί να βεβαιωθεί για το δωμάτιο δεν μπαίνει. Ένα δωμάτιο με κάποιον άλλον μέσα που δεν είναι μέρος της κράτησης, για παράδειγμα έναν συνάδελφο που κοιμάται στο άλλο κρεβάτι, δεν λειτουργεί· αν το πείτε όταν γράψετε, η ώρα μπορεί να μετακινηθεί. Το ποσό στο προφίλ της είναι ολόκληρη η τιμή, και τίποτα δεν προστίθεται στην πόρτα.
Αυτός ο ιστότοπος έχει έξι τεχνικές και όχι είκοσι. Η καθεμία κέρδισε τη θέση της αντέχοντας ανέπαφη το ανέβασμα: χωρά σε μία τσάντα, ταιριάζει σε ένα στρώμα ξενοδοχείου και δεν αφήνει τίποτα για το πρωί. Η δουλειά με λάδι, το nuru, το τάντρα και το σώμα με σώμα καλύπτουν το βράδυ με μία θεραπεύτρια, ενώ τα τέσσερα χέρια και η μορφή για ζευγάρια καλύπτουν τις νύχτες που χρειάζονται δύο. Η πλήρης λίστα τεχνικών περιγράφει την καθεμία και το είδος δωματίου που προτιμά, και ό,τι δεν είναι γραμμένο εκεί μπορεί απλώς να ρωτηθεί.
Μια μεγάλη μερίδα έρχεται αεροπορικώς: ταξιδιώτες μεγάλων αποστάσεων που προσγειώνονται το βράδυ, κάνουν check-in αργά, και ο ύπνος δεν έρχεται σε μια ώρα που τίποτα κάτω δεν είναι ανοιχτό. Ακολουθούν οι επισκέπτες συνεδρίων, στην πόλη για τρεις ή τέσσερις μέρες με κονκάρδες και δείπνα, που κλείνουν στο στενό παράθυρο ανάμεσα στην τελευταία συνεδρία και στο πρώτο ξυπνητήρι. Τα ζευγάρια σε ένα σύντομο ταξίδι στην πόλη αποτελούν ένα σταθερό μερίδιο, συνήθως τη δεύτερη ή τρίτη τους νύχτα. Και μια ήσυχη μερίδα μένει ήδη εδώ, σε ένα διαμέρισμα με τραβηγμένες κουρτίνες, και απλώς προτιμά μια επίσκεψη από μια μετακίνηση.
Το ποσό στο προφίλ της είναι το ποσό που πληρώνετε, είτε το ρολόι δείχνει τρεις το απόγευμα είτε τρεις τα ξημερώματα, και είτε το δωμάτιο είναι ένα στενό μονόκλινο κάτω από τη στέγη είτε μια σουίτα στο ρετιρέ. Καλύπτει τη διαδρομή της ως το δωμάτιο και την ίδια τη συνεδρία. Σε πολλές κρατήσεις το μισό πληρώνεται από πριν και το υπόλοιπο στο δωμάτιο, και το τι γίνεται με εκείνο το μισό αν αλλάξουν τα σχέδια εξηγείται βήμα βήμα στη σελίδα ακύρωσης.
Αν ακόμα αποφασίζετε αν θα γράψετε, τρεις σελίδες ξεκαθαρίζουν μεγάλο μέρος από όσα μένουν. Η ομάδα των σαράντα πέντε δείχνει κάθε θεραπεύτρια με τις γλώσσες, τη συνοικία και τις τιμές της. Η πολιτική ακύρωσης εξηγεί την προκαταβολή με πραγματικά ποσά. Και το ημερολόγιο μαζεύει σύντομες σημειώσεις από την ίδια τη δουλειά: ασανσέρ που κινούνται μόνο με κάρτα, δωμάτια χωρίς ούτε ένα εκατοστό ελεύθερο πάτωμα, τον διάδρομο στις έντεκα το βράδυ.
Απόψε
Πείτε το δωμάτιο, την ώρα και πόσο θέλετε να μείνει. Η απάντηση έρχεται στην ίδια συνομιλία, με το ποια είναι ελεύθερη.