Serwis nie ma studia i nie publikuje adresu, pod który można przyjść; pokój, w którym jesteś, jest miejscem. Każda rezerwacja odbywa się w pokoju hotelowym albo pod prywatnym adresem w centrum Amsterdamu.
Serwis zwykle opisuje się przez jego adres. Ten nie ma żadnego do zaoferowania. Każda zarezerwowana godzina odbywa się w pokoju, który należy do osoby rezerwującej: wąski dwuosobowy na trzecim piętrze kamienicy nad kanałem, wyciszony pokój w stronę pierścienia, pożyczone mieszkanie z kluczem zostawionym w skrzynce przy drzwiach. To, co serwis utrzymuje, nie jest miejscem. To sposób, by do miejsca dotrzeć.
Terapeutka przychodzi z małą torbą, tak jak gość wracający z kolacji. Idzie pod numer pokoju, który podajesz w wiadomości, i nikt nie wymawia twojego nazwiska w windzie pełnej obcych. Jeśli twój budynek prosi, by odwiedzających odbierać w lobby, napisz o tym, a wieczór zacznie się tam.
Dyskrecja w budynku pełnym obcych nie jest obietnicą wydrukowaną na stronie. To mała torba, krótka pisemna rozmowa i rezerwacja, która nie wymaga niczego poza numerem pokoju i godziną.
W zespole jest czterdzieści pięć imion. Pokój hotelowy wymaga czegoś szczególnego od osoby, która do niego wchodzi: urządzenia w kilka minut przestrzeni, która nie jest jej, rozłożenia pościeli i zamiany światła sufitowego na lampkę przy łóżku, a potem godziny bez pośpiechu. Każdy profil mówi jej własnymi słowami, jak lubi pracować, a każda kobieta sama wybiera godziny, w których jest dostępna, i rezerwacje, które przyjmuje.
Ktoś z zespołu jest wolny o każdej godzinie, a stawka na jej profilu jest ta sama o trzeciej w nocy co o trzeciej po południu. Spora część rezerwacji wypada między jedenastą wieczorem a czwartą rano, bo wtedy ciało wciąż żyjące według zegara innego kontynentu w końcu przyznaje, że nie zaśnie.
Zespół obejmuje centrum Amsterdamu i dzielnice w obrębie pierścienia, gdzie są hotele i gdzie czterdzieści do sześćdziesięciu minut to realna liczba, a nie nadzieja. Hotele przy lotnisku Schiphol są po uzgodnieniu, z czasem dojazdu ustalonym z tobą, zanim cokolwiek zostanie potwierdzone.
Serwis robi cztery rzeczy: przyjmuje twoją wiadomość, ustala z tobą godzinę, organizuje wizytę i publikuje stawki. Pisemna rozmowa biegnie od twojej pierwszej linijki do potwierdzenia, a zmiana planów, zanim ona wyruszy, trafia do tej samej rozmowy. Nikt cię nigdzie nie przełącza, nikt nie każe dzwonić pod żaden numer i nikt nie potrzebuje twojego nazwiska, bo pokój i godzina to wszystko, czego wymaga rezerwacja.
Każda terapeutka sama decyduje, które rezerwacje przyjmuje, i może odmówić bez podawania powodu. Każdy, kto rezerwuje, i każdy w pokoju musi mieć dwadzieścia jeden lat lub więcej, a terapeutka, która nie może upewnić się co do pokoju, nie wchodzi. Pokój z kimś jeszcze, kto nie jest częścią rezerwacji, na przykład ze współpracownikiem śpiącym na drugim łóżku, nie wchodzi w grę; napisanie o tym pozwala przesunąć godzinę. Kwota na jej profilu to cała cena, a przy drzwiach nic się nie dolicza.
Ta strona wymienia sześć technik, a nie dwadzieścia. Każda zasłużyła na swoje miejsce, przetrwawszy bez szwanku drogę na górę: mieści się w jednej torbie, pasuje do hotelowego materaca i nie zostawia niczego na rano. Praca olejkiem, nuru, tantra i ciało do ciała wypełniają wieczór z jedną terapeutką, a cztery ręce i format dla par wypełniają noce, gdy potrzebne są dwie. Pełna lista technik opisuje każdą z nich i rodzaj pokoju, jaki lubi, a o wszystko, czego tam nie ma, można po prostu zapytać.
Duża grupa przylatuje samolotem: podróżni z dalekich lotów, którzy lądują wieczorem, meldują się późno i nie mogą zasnąć o porze, gdy na dole nic nie jest otwarte. Dalej goście konferencji, w mieście na trzy czy cztery dni identyfikatorów i kolacji, którzy rezerwują w wąskim oknie między ostatnią sesją a pierwszym budzikiem. Pary na krótkim wypadzie do miasta stanowią stałą część, zwykle drugiej lub trzeciej nocy. A cichsza grupa już tu mieszka, w mieszkaniu z zasuniętymi zasłonami, i po prostu woli wizytę od podróży.
Kwota na jej profilu to kwota, którą płacisz, czy zegar wskazuje trzecią po południu, czy trzecią w nocy, i czy pokój to wąska jedynka pod dachem, czy apartament na ostatnim piętrze. Obejmuje jej dojazd do pokoju i samą sesję. Przy wielu rezerwacjach połowę płaci się z góry, a resztę w pokoju, a to, co dzieje się z tą połową, gdy plany się zmienią, opisuje krok po kroku strona o anulowaniu.
Jeśli wciąż się zastanawiasz, czy napisać, trzy strony wyjaśnią sporą część tego, co zostało. Zespół czterdziestu pięciu pokazuje każdą terapeutkę z jej językami, dzielnicą i stawkami. Zasady anulowania omawiają zaliczkę na prawdziwych liczbach. A dziennik zbiera krótkie notatki z samej pracy: windy, które jeżdżą tylko na kartę, pokoje bez centymetra wolnej podłogi, korytarz o jedenastej wieczorem.
Dziś wieczorem
Podaj pokój, godzinę i jak długo ma zostać. Odpowiedź wraca w tej samej rozmowie, z tym, kto jest wolny.