Un mensaje es todo: la zona del hotel, la sesión que quieres, la hora que quieres. La respuesta acuerda esa hora contigo en la misma conversación.
Tres cosas hacen avanzar una reserva: un mensaje, una confirmación y una llamada a la puerta. La primera es tuya, la segunda deja la hora por escrito y la tercera llega de cuarenta a sesenta minutos después de que ella salga, en cualquier punto del centro. Nada de lo que hay entre medias te pide salir de la habitación ni llamar a nadie.
Escribe en cuanto se te ocurra. Lo ideal es tener ya delante el número de habitación, pero si todavía estás en el aire, en la cola del check-in o esperando a que preparen la habitación, envía el mensaje igualmente y dilo; la hora se puede acordar ahora y el número añadirse en cuanto tengas la llave en la mano. A los huéspedes de los hoteles del aeropuerto de Schiphol se les pide escribir con algo más de antelación, ya que esas visitas van bajo acuerdo y el tiempo de trayecto se acuerda contigo antes de fijar nada.
La respuesta te da un nombre, la hora a la que ella espera llegar a tu puerta y una respuesta clara sobre la sesión que describiste. Si la terapeuta que pediste no está libre a esa hora, la respuesta lo dice con esas palabras, y eliges a otra persona u otra hora.
Sube al número de habitación que diste, como cualquier visita a un huésped de hotel. Cada edificio tiene sus propias normas para las visitas. Si el tuyo pide que los huéspedes recojan a sus visitas en el vestíbulo, o simplemente prefieres subir juntos, ponlo en tu mensaje y la noche empieza abajo.
El resto se paga al principio y luego no se vuelve a mencionar. Todas las cifras están en euros; funcionan tanto la tarjeta como las cripto, y se acepta efectivo en otra moneda principal una vez que se te ha confirmado por escrito el importe exacto en ella antes de que salga. Los planes se tuercen en esta ciudad: una cena que se alarga, una llamada de otro huso horario que llega en mal momento. Escribe en la misma conversación cuando la noche cambie, y normalmente se puede acordar un inicio más tardío esa misma noche.
Las confirmaciones rápidas llegan con mensajes que responden a las preguntas obvias antes de que nadie tenga que hacerlas. Algo así funciona bien:
«Buenas noches. Hotel cerca de Rembrandtplein, el número de habitación después. Esta noche a las 23:30, noventa minutos, sensual. Una terapeuta, inglés. Pago con tarjeta.»
Cinco líneas cortas, y nada que aclarar. Si no sabes qué técnica quieres, describe la noche en su lugar, tranquila, larga, una primera vez, y con la respuesta llegará una sugerencia. No dar el nombre del hotel no es ningún problema: el barrio ahora y el número de habitación después bastan para llevarla a la puerta correcta.
Las dos cosas funcionan, y encajan con huéspedes distintos. Escribir esa misma noche es lo habitual, y las reservas hechas bien pasada la medianoche tienen la misma tarifa que las hechas a la hora de la cena. Escribir uno o dos días antes tiene sentido en tres situaciones: cuando quieres a una terapeuta concreta, cuando dos terapeutas tienen que llegar juntas y cuando tu hotel está por Schiphol y hay que acordar el trayecto. Una reserva anticipada se confirma igual y luego se mantiene con la mitad de la tarifa, y se puede mover una vez, a una fecha dentro de catorce días, escribiendo en la misma conversación con más de un día de antelación sobre la hora reservada.
Puedes nombrar a una terapeuta de las páginas del equipo, y la respuesta la confirmará o te dirá con claridad que a esa hora no está libre. También puedes dejar la elección abierta. Una frase sobre la noche, y quizá un idioma que preferirías hablar, basta para que la respuesta sugiera dos o tres perfiles que valga la pena leer, y la elección sigue siendo tuya.
Dilo en la primera línea. Cuatro manos con un solo cliente se cobran como dos horas individuales por cada hora de reloj, una sesión en pareja con una terapeuta cada uno como cuatro, y en ambos casos hace falta suelo despejado a los dos lados de la cama. Indica el tipo de habitación, una doble normal, una junior suite, el salón de un apartamento, y la respuesta te dirá con sinceridad si caben dos terapeutas antes de fijar nada.
La habitación necesita menos de lo que espera la mayoría. Sube un poco la calefacción, porque el trabajo con aceite es mucho más agradable en una habitación caldeada que en una fresca. Elige la lámpara de la mesilla en lugar de la luz del techo. Quita del suelo junto a la cama una maleta abierta. Si el ascensor solo funciona con tarjeta llave, o el edificio tiene portero automático en lugar de recepción, menciónalo en el mensaje para que el último minuto de su llegada esté previsto y no improvisado.
Nada en la conversación tiene por qué identificarte. No hay cuenta que crear ni formulario que rellenar, y la conversación solo contiene lo que decidas poner en ella. La casa no contacta con tu hotel y nadie llama a la habitación. Las tarifas están en el perfil de cada terapeuta y las condiciones del depósito en la política de cancelación, lo que mantiene corta la propia conversación de reserva.
La mitad de la tarifa confirma una reserva antes de que ella salga, también la primera, y lo que se retiene en una cancelación depende del aviso que des; una hora o dos en el mismo día para un cliente habitual se paga en la puerta. Condiciones de reserva.
Esta noche
Indica la habitación, la hora y cuánto tiempo la quieres. La respuesta vuelve en la misma conversación con quién está libre.