Cuarenta y cinco terapeutas de masaje en hotel, y las habitaciones en las que trabajan

Las fichas de arriba te muestran una cara, uno o dos idiomas y los barrios que cubre cada una. Lo que no pueden mostrar es lo que un huésped de hotel quiere saber por encima de todo: cómo se sentirá la hora en la habitación. Los perfiles, escritos por cada mujer con sus propias palabras, se acercan más.

Fotos

Cada foto es de la persona en cuyo perfil aparece, tomada con su consentimiento. Cuando alguien deja el equipo, su perfil y sus fotos se retiran.

Elegir a alguien

Los huéspedes lo hacen de dos maneras, y las dos son sensatas. Algunos leen todos los perfiles y llegan solos a un nombre. Otros envían tres líneas, el barrio del hotel, la duración, el tono de la noche, y piden dos o tres perfiles para leer. Lo segundo no es la versión perezosa de lo primero: una conversación corta puede llevarte a las páginas que encajan con una habitación con compañeros durmiendo a ambos lados, o con un huésped que no ha dormido desde Singapur. La elección es tuya, y aceptar la reserva le corresponde a ella.

Todas las del equipo tienen veintiún años o más, pero eso es un dato sobre una lista y no un motivo para preferir a una persona sobre otra. Describe la noche, y la respuesta te sugerirá por dónde empezar a leer.

Idiomas que hablan las terapeutas de masaje en hotel del equipo

Todas las terapeutas del equipo hablan inglés, y para la mayoría es la segunda o tercera lengua de una vida profesional entre varios países. Siete hablan además francés, seis ruso y seis español, mientras que el neerlandés, el portugués y el italiano los hablan tres cada uno; el alemán, el griego, el polaco y un puñado de otras lenguas los cubre al menos una. Cricket habla neerlandés además de inglés, y Claire pasa con soltura del francés al alemán y al inglés. Si el idioma te importa más que el nombre, dilo, y las sugerencias partirán de ahí.

Dónde viven

El equipo vive en la ciudad en lugar de venir desde fuera: trece terapeutas tienen su base en Centrum, diez en De Pijp y once en el Jordaan y otras once en Oud-Zuid. Ese reparto es la razón práctica por la que de cuarenta a sesenta minutos es un tiempo de llegada realista en cualquier punto del centro, a mediodía o a las cuatro de la madrugada. También significa que un hotel del sur suele quedar cerca de alguien de Oud-Zuid o De Pijp, y una habitación en una casa de canal cerca de alguien del Jordaan o del casco antiguo.

Reservar de nuevo a la misma terapeuta

Los huéspedes que vuelven a Ámsterdam suelen pedir a la mujer que vieron en el último viaje, y es una reserva muy sencilla: su nombre, la zona del hotel y la hora. Como su disponibilidad la decide ella, una petición hecha con un día de antelación tiene más posibilidades que una enviada a medianoche. Si no está libre, se te dice antes de fijar nada, y eliges a otra persona, otra hora, o lo dejas ahí.

Dúos que trabajan juntas

Para un cuatro manos en tu hotel, muchos huéspedes piden dos terapeutas que ya trabajan en pareja, para que el ritmo y la secuencia les resulten familiares a las dos antes de llegar a tu planta. Indica el tipo de habitación al escribir, para que la respuesta pueda decir con sinceridad si caben dos.